A fumar una cartulina

"Se amalgamarán con quienes han sido derrotados, de los que sólo se diferencian por el estigma de sus rencores contrapuestos".

Alberto Méndez, Los girasoles ciegos.

Historiadores y Novelistas

¿Quién da a conocer las experiencias de un pasado traumático? ¿Cuáles son los modos en que el pasado se proyecta sobre el presente y delinea el futuro?

(...) La literatura se hace presente como una vía eficaz ante la dificultad de transmitir una experiencia traumática y evitar que se convierta en estadística. (...) Numerosas obras sustentadas en el recuerdo de hechos verídicos recurren a formas figurativas, retóricas y ficcionales propias del mundo artístico, para ir más allá de un relato cristalizado. (...) El lenguaje de ficción puede articular una verdad que va más allá del registro de los hechos utilizando los recursos de la literatura para revisar el recuerdo. (...) La memoria transmite un tipo de verdad semántica de los acontecimientos que no suele coincidir con la del historiador, de ahí que su trabajo se enriquezca con la visión del novelista; (...) la memoria puede, deformada y alterada por el olvido, alcanzar un sentido del acontecimiento que se sitúa más allá de los hechos.

Los soldados muertos en las guerras de antemano perdidas

(...) nos pasamos el resto de la mañana conversando de los autores que le gustaban -que eran muchos- y de los que detestaba -que todavía eran más-. Bolaño hablaba de todos ellos con una extraña pasión helada, que al principio me fascinó y luego me hizo sentir incómodo. (...) Cuando ya íbamos a despedirnos, en el paseo del Mar, me propuso comer en su casa, con su mujer y su hijo; mentí: le dije que no podía, que me esperaban en el periódico. Entonces me invitó a venir a verle algún día; volví a mentir: le dije que lo haría muy pronto.

Javier Cercas. Soldados de Salamina.